1·“我用了整个周末的时间来学习这项手术。”

牙医，妇科医生，没受过什么训练的SPA技师──如今好像人人都有抗衰老的治疗方案提供。这也没什么奇怪的：如今整容已经成了一个利润丰厚的产业。据美国整形外科医师协会(American Society of Plastic Surgeons)数据，2012年整容行业做手术1,460万例，收入110亿美元，较2011年增长5.5%。这不仅吸引着那些希望抵消更高误诊保费、弥补更低保险报销额度的医生，也吸引着那些在实施某些治疗方案的时候没有一个医生在场的所谓“医疗型SPA”。

在过去，从注射肉毒杆菌毒素（商品名“保妥适”(Botox)）等微创美容，到面部拉皮等创伤性更大的手术，大部分整容手术都只由整形外科、皮肤科、耳鼻喉科、眼科这四个专业的医生来执行。这些专家在见习期间花了好几年的时间来磨练刀功，见习培训项目除了教基本的外科手术技能以外，还教各个专科的专门技能。

相比之下，想在补牙洞、做巴氏涂片检查之余打点保妥适的医生往往是选择更快捷的整容手术培训，比如参加国际美容妇科协会(International Society of Cosmetogynecology)举办的周末培训班。该组织将整形手术当作妇科的一个附带产品来推广，而让这两个专科产生联系的，主要是他们的女性病人群体。（协会创始人、美容妇科医生马可·佩洛西三世(Marco A. Pelosi III)说，大部分普通美容手术必须掌握的技能和知识理解起来容易，学起来快，因为这些必备技能在所有外科手术中都很常见。）

事实上，培训不正规不一定会导致熟练程度下降。专家劝消费者寻找经验丰富的医生，因为丰富的经验或许能够弥补培训时间较短的不足。但有些专家担心消费者分不清什么是炒作，什么是真正的质量。宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)佩雷尔曼医学院(Perelman School of Medicine)心理学教授戴维·萨沃(David B. Sarwer)说：“可惜在这个行业里面，推动业务发展的常常是最有创意、最自信、最诱人的营销手段，可能并不是某个经验最丰富的医生。”

2·“不适？更有可能是剧痛和出血。”

现年49岁的金·格雷格森(Kim Gregson)在威斯康星州麦迪逊(Madison)从事人力资源工作，她在几年前做了腹壁整形和抽脂手术。手术前，医生说她术后将会出现一些“不适”。但格雷格森说，实际上出现的是她一辈子最剧烈的疼痛。虽然三年后她对手术效果满意得不得了，但回想起康复的过程，她还是不寒而栗。她说，虽然定期服用两种处方止痛药和布洛芬，但她还是“难受死了”。血液从两条吊在臀骨切口上的临时导管流出来。在最剧烈的疼痛缓解之后，肿胀又开始了。医生办公室说肿胀将是“轻微”的，而实际上是肿得老高，一直持续了七个月。瘦身牛仔裤想都别想，术后两个多月时间，她连术前平时所穿的裤子都穿不上。格雷格森本来请的是两个星期的假，结果休了三个半星期，回公司的时候还没摆脱肿胀和疼痛。

美国整形外科医师协会会长、在宾夕法尼亚州伯利恒(Bethlehem)的利哈伊谷医院(Lehigh Valley Health Network)执业的整形医师小罗伯特·墨菲(Robert X. Murphy Jr.)说，社会上普遍认为，整容手术对身体造成的负担应该是比普通手术更轻，因为它是选择性的、美容性的手术。他说，医生应在术前谈话中强调“这是正儿八经的手术，不是闹着玩的”。为强调这一点，他用图表展示不同手术对身体的影响程度。（有些病人可能会吃惊地发现，腹壁整形手术的动刀范围要从胸腔一直抵达耻骨。）

美国美学整形外科学会(American Society for Aesthetic Plastic Surgery)会长、纳什维尔(Nashville)执业医生杰克·费希尔(Jack Fisher)说，整形外科手术存在一个“康复连续体”，有的病人处在连续体的此端或彼端。他说，腹壁整形手术造成的不适在所有手术中都算最严重的，因为它往往涉及较长的切口和大范围的肌肉修复与拉紧。费希尔还说，在所有腹壁整形术中，在极度减肥之后针对多余皮肤所做的手术（区别于针对产后腹部隆起的手术）往往最为深入。格雷格森的手术就是在她之前自行减肥60磅（约27公斤）之后割掉多余的皮肤。

3·“便宜没好货。”

社交媒体像散发糖果一样散发整容手术打折的信息，很容易让人沉迷在寻找低价保妥适的游戏中。但一些医生提醒，面部填充、面部拉皮等种种整容手术不是那种与执业者没有关系、彼此都一样的大路货。美国美容整形外科学会会刊《美容外科杂志》(Aesthetic Surgery Journal)总编辑、亚特兰大整形外科医师富阿德·纳哈伊(Foad Nahai)说：“没有哪两次手术拥有同样的双手、经验和知识。”手术失败导致的并发症，有的毁容（如面部肌肉僵化），有的致命（曾有病人死于感染或其他术后并发症）。

一些专家还说，病人应审慎对待出国整容这件事。虽然在发展中国家做腹壁整形术的价格可能是3,000美元，只有美国国内的一半，但如果出现并发症，这些省下来的钱很容易就打了水漂。堪萨斯州堪萨斯城(Kansas City)整形外科医师埃里克·斯旺森(Eric Swanson)说，他给国外做手术效果不理想的病人提供治疗。在腹壁整形病例中，他可能需要修复肚脐上的疤痕，甚至是重做整个手术。见习期间曾有部分时间在墨西哥城度过的斯旺森说，国外有很多手艺好的外科医生，但某些国家医生的技术水平比美国更加参差不齐，监管可能也更加松懈。斯旺森说：“这跟乘坐廉价游船不一样，因为坐廉价游船的时候你并不是在拿命去赌。”

4·“长期效果？不晓得。”

整形外科医师之间的竞争压力比其他专科都大，一条轻松占据上风的办法，便是全盘采用最新科技。医生们有时候很愿意在长期影响未明晰之前试验新的技术。阴部“回春”手术在整个市场中的比例还不算大，但在某些圈子里面已经流行开来。不过美国妇产科医生协会(American College of Obstetricians and Gynecologists)等方面对这种手术的长远安全性和所涉及的伦理问题表示了担心。

即使一项手术不新也没有争议，有关其长远效果的信息也很少。虽然准备做某项手术的人只需要在网络社区RealSelf.com等网站上搜一下，就能找到做过这项手术的病人发的半裸照片和点评，但大部分讨论都是围绕手术及其直接效果而展开。很少有病人在事隔几十年过后还来掺和。而医生的“术后”照片常常也不包括手术多年后的影像。

旧金山湾区(Bay Area)育有三个孩子（包括一对足月出生的双胞胎）的38岁母亲妮科尔·佛伦(Nicole Fallen)说：“他们都会说，他们的技术会给你最长的疗效。”她说，她至少跟七位医生谈过之后才选了其中一位来做腹壁整形和乳房提升手术，同时也矫正了怀孕引起的腹直肌分离。选择的一部分依据，正是这位医生的沟通技巧。

5.“其他医生犯错，我挣钱。”

纽约整形外科医生山姆·里兹克(Sam Rizk)说，他三分之一的鼻形手术病人之前都整过鼻子，最常见的毛病包括鼻梁凹陷、鼻孔过紧、鼻翼紧闭。他说，随着越来越多培训不足或经验不足的外科医生从事整鼻手术，他修复的失败整鼻手术在过去三五年大幅增加。行业统计数据佐证了他的经历：据美国面部整形重建外科学会(American Academy of Facial Plastic and Reconstructive Surgery)数据，修复性手术从2008年到2012年增长了35%。

另外，“修复性整鼻”是一种更为复杂的手术，所费时间可能是最初手术的两倍或三倍，费用有可能多出50%到100%，具体多少要看需要做些什么。弗尼尼亚州弗吉尼亚比奇市(Virginia Beach)的皮肤科医生戴维·麦克丹尼尔(David McDaniel)说，他现在用激光和可注射物纠正别人错误的时候仅仅跟几年前相比都要多上好多。

6.“你看起来很好啦，该做整容的是你丈夫。”

斯旺森说，找他做面部拉皮手术的男性通常都是65岁左右，女性则是55岁，足足早了10年。斯旺森说：“我们社会对皱纹的容忍度存在差别。”男人有鱼尾纹的时候别人说他显得贵气，女人有鱼尾纹的时候别人说她就是老了。斯旺森说，让男性忍不住来做手术的是他们甩掉颈部赘肉的愿望。

虽然男性只占整容手术病人的9%，但据美国整形外科医师协会数据，现在小修小补的男性越来越多了。协会数据显示，从2000年到2012年男性整容手术增加了22%。这段时间微创手术的增长尤其迅猛，打肉毒杆菌毒素的增加了314%。据整形外科医生和皮肤科医生反映，有些男性打针是为了职场上显得更年轻，另一些则是为了在更年轻的女朋友面前不那么显老。

7·“没问题，我可以让时光倒流，但它马上又开始顺流了。”

仅仅是斥资一万美元做面部拉皮手术并不意味着你这一辈子就是这个样子了。既便技术最好的手术也需要观察10年左右。有些可能要求植入一些填料（将化合物通过皱纹线注入皮肤），或者是通过做小手术把几块松弛的皮肤拉直，另一些则有可能要求重复做同样的手术。前述亚特兰大医生、总编辑纳哈伊说，拉皮手术的效果可以指望维持八到10年，具体效果要看病人皮肤的条件，病人对皮肤的呵护程度（比如避免日晒、维持稳定健康的体重），以及医生的技术水平。下脸部整容后的老化速度会快过上脸部，因为下脸部的肉要多一些，悬挂松弛皮肤的骨头要少一些。纳哈伊说：“双下巴是第一个回来的。”

8·“你最好是花钱找一个好的心理医生。”

整容手术不会让你发疯，但研究表明，不管是男是女，做过整容手术的人更有可能出现心理问题。21世纪头10年的多项研究发现，做过丰胸手术女性的自杀概率比人口统计面貌相似、但没做丰胸的女性高出了两到三倍。宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院人类容貌中心(Center for Human Appearance)的研究人员2004年的一项研究显示，20%寻求整容的病人都在接受某种形式的精神科药物治疗，如服用治疗抑郁或轻度情绪障碍的药物。相比之下，据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)数据，总人口当中这个比例只有9%左右。

除此以外，据宾大的萨沃说，多达15%的整容手术病人都存在“身体畸形恐惧症”，相比之下总人口的这个比例估计为1%到2%。这种病症的特征是过度担心容貌的某些方面而不能自拔。这听起来好像是对我们沉迷于美貌的文化的诊断，但它确实是一种非常危险的症状。萨沃说：“极端情况下，人们会离家出走，他们对自己的容貌太关心了。”他说，身体畸形恐惧症患者常常会寻求做整形手术，觉得手术会像变魔术一样地改变自己的人生，当改变不了的时候，他们可能就会自残或起诉医生。每一位称职的医生都会通过问问题来估摸病人的动机，如有疑虑，则应把病人介绍给精神卫生方面的专业人士。但迄今为止还没有一套筛查身体畸形恐惧症的标准工具。

9.“我当然是有认证的，就看含金量有多少了。”

有认证的整形外科医师应该是最厉害的，对吧？不一定。因为任何医生都可以合法从事任何整容手术，而不需要取得任何专门认证，而由于认证委员会是自律组织，很多证书并没有多大的说服力。比如美国激光外科委员会(American Board of Laser Surgery)就为激光外科领域的护士、兽医和口腔外科医生提供认证──通过带回家填写的书面考试和网络视频对话进行。纳哈伊说：“这里是美国，企业家的乐园，仅仅说有认证是不够的。要问他们是哪个委员会颁发的认证。”

有一些认证是能够说明问题的。美国整形外科委员会(American Board of Plastic Surgery)是整容领域最严格的委员会之一，也是唯一获得美国医学专业委员会(American Board of Medical Specialties)承认为全身整容整形重建手术提供培训和评估的全身整形手术认证机构。美国医学专业委员会是一家非营利组织，被普遍视为医生认证领域的领导者。美国整形外科委员会的所有成员都完成了普通外科和整形外科的见习，并接受过从抽脂到隆鼻等所有手术的培训。美国医学专业委员会其他会员委员会的认证医生可能也有资格做一些专门的整形手术（比如美国耳鼻喉科委员会(American Board of Otolaryngology)的会员医生可能完全有做整鼻手术的资格）。美国医学专业委员会开了一家网站CertificationMatters.org，病人可以在上面查看自己的医生有没有获得一个严格委员会的认证。

10.“最需要做手术的人效果最差。”

大多数人去做整形手术都是在觉得岁月不饶人、除了做手术就没办法甩掉恼人的肚子或褶子的时候。但整形手术行业有一个见不得人的小秘密：很多手术都是你越需要它，可以指望的效果越小。

随着年龄的增长，皮肤受损会越来越常见，而皮肤受损的人可能会出现一些严重的并发症。比如因为体重增加而被撑起的皮肤会失去弹性，在抽脂之后，皮肤可能就不再缩回去，而是像围裙一样搭在抽脂部位上方。吸烟者表皮血液循环不畅，所以他们的皮肤有可能在手术后死掉，意味着难看的疤痕几个月都不消失，可能还要再做手术。而针对晒伤皮肤做的拉皮手术，其效果维持不了多久，可能还会留下更加显眼的疤痕。同样，希望通过抽脂而大幅度减肥的人也是缘木求鱼，医生说，抽脂的目的也只是配合节食、锻炼去为身体的某一部分塑形。

讽刺的是，最不需要做整容手术（一般来讲是更年轻的人，比如30多岁或40多岁）、而又选择这里割一点那里补一点的人将会获得最好的效果。另外据萨沃说，虽然整形医生有时候淡化生活方式对人的外貌可能起到的作用，但越来越多的证据表明，整体健康与容貌之间确实存在关联。

Comments

comments