腾讯娱乐：那最后为什么合成一部了，是为了规避审查吗——只拍小说的结尾部分？

张艺谋：我希望有一个新的样子，你比如说我也拍过《活着》、拍过《山楂树》等等，这类题材我也不是没有触及过，我就希望我们能不能把历史浓缩、浓缩之后通过两个人点点滴滴的细节来呈现？我觉得这是给自己出了个难题，但我很希望这样去尝试，因为我们就拿掉政治审查，就说像文革或者像历次的政治运动等等，你未来还拍不拍？因为它是讲故事的利器，有可能过30年还有很多人要拍，过50年还有很多人要拍，所以如何反映它永远是一个新鲜的东西。

　　所以我就想，也许我们未来的年轻导演再拍的时候，他可能也会选择这种方法，他就是把这个历史浓缩到细节中娓娓道来。我是觉得这样的拍法，很像中国传统的美学去留白、去提炼，是考导演、考编剧、考演员的一个方法，而这种方法呢，我还没有尝试过。因为我尝试过《活着》这样直面的方法，我希望这是另一版《活着》，就是不直接反映那段历史，把它浓缩到那些信里边，浓缩到那些信纸的颜色、材质和新旧程度，浓缩到那个上头，你就会看到一个人在艰苦的岁月，他的那个生活的韧性，他那个企盼的心态，全部浓缩进去，就这些点点滴滴的东西，我自己很喜欢这样的一种方式，至少对我是新鲜的。

腾讯娱乐：您为观众献上过太多经典影片，《归来》会在您的职业生涯中占一个什么样的位置？

张艺谋：在我的职业生涯中，还是一个很重要的位置。因为这也是我很多年希望拍的一部电影，因为我们是过来人嘛，这段历史、这段故事，我们都是感同身受。我记得我很多年以来回答很多外国记者的问题，说你最感兴趣拍什么电影？我都说我这样类似的话，我说我其实最感兴趣的是文革时代的电影。因为我16岁到26岁，它是我的成长期，所以留下了许多许多的故事。《归来》这个电影可以看作是文革后的一段描写，也是我喜欢的类型。所以这种喜欢的类型我是很多年不改的。日后我可能会碰上这样的故事我还会拍，它都是打动我的。

　　我们讲故事，讲悲欢离合的故事，我们都是希望把它放在一个大时代底下，而这个时代，我们不希望它太平庸，太普通，我们都希望人跟时代有一个巨大的反差，也就是说人无法左右时代。人是一棵小草，人是底层的人物，普通人，那这种反差会带来故事，会带来情感，会让这部电影看起来更生动，或者更深刻。我都是偏爱这一类电影。

导演的自白：我能感动自己，也能打动年轻观众

　　从业三十来年，张艺谋执导过不少感人的影片，《活着》、《一个都不能少》、《山楂树之恋》等都曾赚走观众不少眼泪，但他们可能无法与《归来》相比。

　　提前看过《归来》的业内人士，有不少都在微信朋友圈留言说"哭成傻子了"、"国师这次变成了催泪大师"，华人大导演李安也说"我觉得最后几个画面里面，我感觉非常感动"，美国的"国师"史蒂芬·斯皮尔伯格则有点夸张了，号称自己观看过程中哭了将近一个小时——到底是在看电影还是看表，引起媒体轰动。

　　不过，该片主演陈道明识破了事情的真相，他说不论李安还是斯皮尔伯格，都是同行之间的客气多了一些，大可不必拿来当做评价《归来》的语录，只有中国内地的普通观众认为它好，才是真的好。在谈到这一点的时候，张艺谋自己也坦承《归来》"有很多感动的地方"，但并不特指某个桥段后哪一场戏，而是"人物在整体上所体现出来的那份坚守和陪伴"。也正因为如此，他相信《归来》能够打动观众，其中也包括口味比较挑剔的年轻观众。

腾讯娱乐： 这个片子您自己是不是已经看过无数次、记不清了？

张艺谋：对，很多次了。

腾讯娱乐：最近一次是什么时候看的，是不是每一遍都有感动的地方？

张艺谋：没有具体的结点，我大概4、5天以前看的时候，正好是我去出差20多天没在，所以呢，隔了一段时间，所以4、5天以前是最近一次看，隔了20多天看，当然我是检查拷贝，重要的是画面、声音和字幕等等是不是达标，因为要发行了。但是从头到尾看了一遍，有很多地方自己还是有感动。感动的是在人物上体现出来的那份坚守和那份陪伴，我这种感动，不是具体在哪一场戏，是由演员生动的表演所带动你的一些共鸣。

腾讯娱乐：那你感动的时候也会流泪吗？

张艺谋：这个我很少。我不知道其他导演怎么样，自己的电影，看了好几百遍还掉眼泪，这个可能感情要太敏感的才行，我不是这种类型。

腾讯娱乐：片子虽然还没公映，但业内评价很高，也有人说这对《归来》也许并不是一件好事，因为抬得越高，就有可能摔得越狠，不知道您自己有没有这个担心？

张艺谋：我也不知道怎么是抬高，我也不清楚，很多朋友看的时候我并没在，因为我差不多离开了20多天。那段时间可能有一些试片吧，我也在网上看到一些朋友的评价，首先我感觉他们是发自内心的，看起来电影打动了他们。所以，我不知道这些朋友们的议论对普通的观众有多大的影响力，但是你还是相信这一点吧，就是说我现在最好奇的就是年轻观众会不会进电影院看这个电影，如果我们很多年轻观众他知道这部电影，他不进电影院，他选择不进电影院，日后在网上看，或者等等等等的话，那是很遗憾的事情。

　　我很期待年轻观众进电影院看，我相信如果你进了电影院看，无论你听到什么样的评价，我相信你有自己的判断。几位演员精彩的表演，他们所刻画出来的这段刻骨铭心的情感，我相信会打动你。你不一定会全程被打动，你也会在某种段落中的瞬间被打动，我相信作品有这样的力量。

男人的自白：巩俐正处在她最好的时候

　　众所周知，张艺谋和巩俐曾经是一对恋人，可后来因为各种各样的原因，两人"各走独木桥"，各自结婚，张艺谋还有了好几个孩子。

　　历数巩俐的作品，除了《古今大战秦俑秦》是她和张艺谋联合主演，《红高粱》、《代号美洲豹》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《满城尽带黄金甲》和《归来》等9部电影，都是张艺谋导演，巩俐当女主角。

　　再细看这10次合作，有8次都是在1995年的《摇啊摇，摇到外婆桥》之前，之后两人分手各走天涯，一直到2005年的《满城尽带黄金甲》才再度合作，中间隔了整整10年。这10年时间，所有爱恨都成了"过去"；他们没有"相忘于江湖"，而是将曾经的爱情转化成了友情。

　　对于摄影出身的张艺谋来说，年轻时在拍她（巩俐），到老了还在拍她，这份友情可能比爱情更动人。张艺谋感动于《归来》中男女主人公的那份坚守，他和巩俐之间也何尝不是一种坚守？

腾讯娱乐：我去数了一下，您和巩俐老师的合作，包括你们俩主演的《古今大战秦俑情》，大概是第十次了。

张艺谋：第十次（吃惊）？

腾讯娱乐：大概是第十次，有九部是您导的。合作了这么多年，您觉得她现在有什么变化吗？

张艺谋：她现在更成熟了，可能经过生活的历练以后，我觉得她现在是一个演员最好的时间，也就是说俗话讲的炉火纯青吧，张弛有度，收放自如，她基本到了这个阶段了。很难做到，你让演员做到收放自如，很难做到。

腾讯娱乐：这个可能不是年轻演员能够做到的？

张艺谋：我们举例来说就像武术，你让一个运动员在这儿打一套拳收放自如，特别难，钢猛有了，阴柔就不够，对吧？挺难的，爆发力有，立即要有定住，那个特别难。所以实际上我觉得她已经到了这个阶段了。就是希望她有更多的角色可以塑造，一个演员到了这个阶段，是很可贵的，很难得的一段，所以我就跟巩俐说，希望多拍一些东西。

腾讯娱乐：可她接戏还是接得特别少。

张艺谋：对啊，很遗憾，就是说可能让演员自己动心的角色也不是那么多。

腾讯娱乐：您年轻的时候演过几部电影，有时候也客串一下，为什么现在彻底不演了呢？

张艺谋：我就不是一个好演员，以前演电影就是各种各样的原因吧，那时候自己还觉得有好玩的东西，现在我已经完全没有表演欲望了。

腾讯娱乐：没有表演欲望了？

张艺谋：对，没有表演欲望了。

家长的自白：人在江湖不能逃，要一力承担

　　 从《金陵十三钗》到《归来》之间这几年，张艺谋先是与张伟平分道扬镳，然后一度销声匿迹，谁都找着人，气得张伟平认为他"该像个男人一样站出来说句话"，可他就是不出来。然后，娶80后嫩妻、生7个孩子的传言也找上门来，全国不少媒体都到张艺谋位于无锡的别墅附近蹲守，可一直没拿到"铁证"。

　　2013年，张艺谋忽然现身，高调加盟乐视影业，再次引发"全城热议"。同年底，他娶80后嫩妻、有好几个孩子的传言终于被证明部分是真的，只不过超生的孩子不是7个而是3个，全国舆论一片哗然；张艺谋遭遇到前所未有的口诛笔伐，一下子成了"众矢之的"，声名和形象跌至谷底。

　　2014年，张艺谋交清了超生孩子所需的700多万罚款，形势逆转，好事者转而去追寻罚款的去处。与此同时，犹抱琵琶半遮面多时的《归来》开始电影，陆续收获一些不俗的口碑。出于礼貌和片方的要求，记者在采访过程中没有直接提及上述"陈年旧事"，不过张艺谋在不经意间，还是谈到了他这些年心态的变化："很多东西，你要自己面对，别人无法分担……"

腾讯娱乐：之前您也说，《归来》让你回到了导演的本分，是不是有很多年没有享受过这种创作状态了？

张艺谋：也可以这样说吧。其实我拍片子的环境是相当不安静的，发生了很多事情，但是我自己让自己的心态，把所有的事情都放在外面，把自己的心态回归到过去拍电影的一种状态，我觉得对我来说也是久违了的一种心态，就是比较纯粹地去想这个电影，去拍这个电影，所以其实很考验你的定力，你的坚持。我们都知道，现在大环境其实越来越喧嚣，每一个导演其实都很渴望有这样的环境，尤其又是这样的心态，但是很难做到。我们都人在江湖，很难做到，有各种各样的事情，有各种各样的利益诉求。

腾讯娱乐：那面对这些困难，您怎么处理的？

张艺谋：我基本上是尽量不去想，干扰都是存在的，甚至很大的干扰都是存在的，你不能说是你成为一个健忘者，所以你基本上都是知道，你也要处理，你也要面对，但是完了之后，当我到了现场，我都是让自己只想现在的故事。我尽量不去想，但是人不是真空的，所以这就是考验我嘛，对我是很大的挑战。

腾讯娱乐：加盟乐视影业之后，是不是很多麻烦张昭（乐视影业总裁，《归来》制片人）就替你挡了？

张艺谋：当然他们会帮我很多东西，但实际上有很多东西是别人无法分担的，是你内心的，所以你自己要面对，你自己要去担当，而且你自己要去克服自己的很多内心的东西。

腾讯娱乐：很多人都说，在中国做导演太不容易了，什么都得管、还什么责任都得扛，您是不是深有体会，尤其是前些年？

张艺谋：也不见得，还得看合作者。我觉得这次合作的制片人非常地专业，大制片人就是大制片人，他真的是什么东西都帮你操心到了。他有很高的见解，他有很高的鉴赏力，他都帮你想到，你真的是觉得很省事，所以大制片人不是徒有虚名。当然导演他就只是希望给你创造最好的环境，让你去做你的本职工作，这是大家最愿意的。国内很多导演觉得辛苦，肯定是有不规范的地方。我们现在市场虽然好，但是实际上我们的市场还不是很健康，另外我们的行业真的不是很规范，所以你肯定要面对很多乱七八糟的事情，这一段时间不会短，所以恐怕当导演还是要难下去。