在纽约的八年生活中，麦克·李(Mike Lee)搬了无数次家——他和朋友、室友以及兄弟姐妹们一起分摊房租，住遍了布鲁克林(Brooklyn)与皇后区(Queens)。

三年前，他和弗吉尼亚·蒋(Virginia Chiang)通过朋友认识，没过几个月，她便从老家洛杉矶(Los Angeles)来到纽约，在布鲁克林的卡罗尔花园(Carroll Gardens)租了一间有超高天花板的单间公寓。

去年冬天，两人结了婚，只办了一场小规模的婚礼。“我们宁愿用那笔钱来买套房子，或去度个假，反正不是用来办一整天的派对，”李说。他基本上在康涅狄格州(Connecticut)长大，但在就读雪城大学(Syracuse University)之前和之后的那些年里，一直都待在韩国。

夫妻俩一度生活在蒋的单间公寓里。她喜欢自己所在的这个社区，也就忍受了楼上吵闹的邻居。“听上去就像他每天晚上都要带一群小马回家。”她说。

在他们决定购置一套单间公寓或一居室公寓后，蒋曾经期待依然能够住在卡罗尔花园社区。但是，在他们最初看的几个地方里，有一处是布鲁克林布什维克(Bushwick)社区的一套底层单间共管公寓，由业主本人发布出售信息，要价20多万美元（约合人民币124万元）。当谈判陷入僵局时，一位朋友建议他们联系时任纽约邦德公司(Bond New York)经纪人的桑尼·卞(Sunny Pyun)，她后来就职于柯克南集团(Corcoran Group)。

“我们想明白了，我们对自己在做的这件事并不在行，还是要与桑尼合作。”李说。

与此同时，曾就读于加州帕萨迪纳市(Pasadena)艺术中心设计学院(Art Center College of Design)的蒋，辞去了她在一家拍卖行的亚洲艺术专家的工作，去学习珠宝设计和金属工艺。

由于只有一份收入，他们的预算以40万美元（约合人民币248万元）封顶。“在那样的价格点上，卡罗尔花园的房源少之又少。”身为PIX 11公司撰稿人兼制作人的李说。

至于有什么心愿，他说，“我得住在火车站附近，对我来说，通勤是个相当重要的因素。”

此外，他说，“就餐便利也是一个重要因素，但谁不是这样想呢？”为了满足这两点考虑，他提到，他们曾在皇后区的杰克逊高地(Jackson Heights)找过房，就在他曾住过很久的那所旧居附近。“我对那里有些快乐的回忆——在附近消磨的美好时光，吃饭。”

但是，他们在74街(74th Street)看过一套带消防逃生楼梯景观的一居室合作公寓后，就对此地失去了兴趣。这套公寓的价格才21万美元（约合人民币130万元），维护费用大约650美元（约合人民币4027元）左右（这套公寓仍在出售，价格为199950美元[约合人民币123.9万元]）。

 

回到布鲁克林，每个地方都有某种致命缺陷，例如格林堡(Fort Greene)南牛津街(South Oxford Street)上的一套底层单间合作公寓，市场售价为35.9万美元（约合人民币222.4万元），每月的维护费用低至400多美元（约合人民币2478元）。但这套公寓的卧室窗户面对着人行道。“感觉就像睡在橱窗里，类似视觉营销，”蒋说（该公寓后以35.3万美元[约合人民币219万元]的价格售出）。

 

不过，在展望高地(Prospect Heights)的华盛顿大道(Washington Avenue)上，有套一居室公寓几乎没什么问题，就是浴室里放了一台洗衣/烘干两用机。这套合作公寓的价格为38.9万美元（约合人民币241万元），每个月的维护费用大约为600美元（约合人民币3717元）。隔壁不远处，在Tom’s Restaurant餐厅门外等候就餐的人排起了长队。

“起初，我们并不想住得离餐厅太近，”蒋说。但后来她想明白了，如此旺的人气是未来公寓升值的好兆头。

在一次看房的过程中，音乐飘进了卧室窗户。“我觉得，只要生活在纽约，戴耳塞就是我的宿命，”蒋说，“就像身体的一个配件了。”

这对夫妻出价40万美元，但竞价没有成功。这也不足为奇（该公寓后以40.5万美元[约合人民币251万元]的价格售出，而且付了50%的预付金）。

 

李开始为他们所面对的激烈竞争而焦虑。“桑尼对我们说了一些买家支付全额现金的事，”李说，“我不知道那意味着什么。我只知道那些人都是我们的敌人。为什么有人会带那么多现金在身边呢，而且，如果你有那么多现金，为什么还要去买一套一居室的公寓呢？”

看了《Kinfolk》杂志上一篇关于杰克逊高地的专题报道后，这对夫妇决定再回去看看。

那里有些公寓看起来有点破旧；但有那么个地方，恰如一张空白画布——空空的，翻修过，很明亮，通风好。这套900平方英尺（约合83.6平方米）的转角一居室公寓位于顶楼，再没有住在楼上的邻居了。市场售价为28.5万美元（约合人民币177万元），每月的维护费用大约是700美元（约合人民币4336元）。公开看房那天，人满为患，“有个人还带着他的卷尺，”蒋说，“我们想，‘情况很严峻，竞争会很激烈。’”

 

毫无疑问，一场竞价战拉开了序幕。但是，即便竞争对手是一位带着现金的买家，“你还是可以展示出自己也有能力搞定这笔交易。”与卞同在Bond工作、后来又同她一起加入了柯克南公司的保罗·玄(Paul Hyun)说。

这对夫妻的最终出价大约是33.6万美元（约合人民币208万元），恰好限制在了他们的预算内。该价格被接受了。

去年春天，他们搬进去不久，就发现了几处小麻烦。浴室地板是贴在瓷砖上的瓷砖，这就解释了为何那些固定物都是歪歪斜斜的，而且洗澡水都淤积在地面上。“我希望他们能定下这样一条规矩，就是让你在出价前能在其中住上一夜，”蒋说。他们计划做些翻修工作。

“我已经在幻想我们下次要买的房屋了，”李说，“可能是一栋水泥和玻璃建成的20世纪中期的现代住宅吧，不必再去处理那些木头，及那些经年累月已经腐朽的东西了。我就想要一栋能用一根软管冲洗的房子。”

尽管如此，他们还是很欣赏这套公寓和这里的安静。“早上醒来时，再也不会听到弗吉尼亚对我说她昨晚睡不着了，这样真好。”李说。