虽然我是个母亲，但我必须承认自己并非《晚餐：一个爱的故事》(Dinner: A Love Story)或《家庭厨师》(The Family Cooks)最近这一大堆家庭烹饪书的目标读者。这是我的缺点：我本该对烹制食物产生强烈的求知欲，但通常我只感到绝望的木然。

“你想好晚饭做什么了吗？”5岁的女儿苏珊娜(Susannah)问我。“想好”。不是去“弄”也不是去“做”晚饭。她是从我这儿学会这个说法的。下午5点左右，我隐隐感到不安，觉得需要赶紧做点什么，这事跟盘子和大量营养素有关，但我没有行动。这个阶段的准备工作都是在头脑中进行：我要想清楚今天谁摄入的蛋白质或碳水化合物已经足够了，谁能忍受吃另一个人最喜欢的食物，还是说我需要搞出两道菜；我还要想清楚，从内分泌角度讲，深加工的豆浆和不完全有机的无乳糖牛奶哪个危害更大。

然后才是真正的精神折磨，它像毫无意义的私人费马大定理一样不断纠缠我：为什么养孩子过程中要花这么多时间做吃的？为什么非得我做饭？为什么我就不能撕开几个克利夫能量棒(Clif bar)充饥，然后继续跟孩子们玩呢？

做饭！我们不是已经不用做饭了吗？1982年，杰西卡·兰格(Jessica Lange)在《窈窕淑男》(Tootsie)中饰演的迷人单身职业母亲朱莉(Julie)成了我的偶像，她性感地对达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)饰演的角色说，自己“天生就只用解冻食物就行了”。天哪，我爱死这句话了！80年代的女性不用大汗淋漓地给小孩子做饭。她们只要解冻就行了。她们可以带孩子去小餐馆和酒吧吃饭。她们也可以点披萨外卖。

那都是很多年前的事了。我以为从那以后情况只会变得更好。到我儿子出生时，我还以为自己应该不仅能解冻食物，还能召唤食物——通过互联网、3D打印机，或至少通过一个尽在咫尺、心甘情愿下厨房的丈夫——艾梅里尔(Emeril)或真人秀节目“顶级大厨”(Top Chef)意外地让他以当奶爸为荣。但可怕的是，家庭烹饪卷土重来。高尚的美食哲学家们鼓吹慢慢做成的真正的食物的好处，把能快速做好的、原本让我看到解放希望的冷冻食物打入了冷宫。

最糟糕的是，就像母亲烹饪书所明示的那样，喂养孩子的日常工作不是圣人们的责任。显然也不是爸爸们的责任，那些烹饪书鼓励爸爸们有几样拿手菜或者擅长烧烤，但是没让他们定点做早餐、午餐和晚餐。做饭必然是妈妈们的事。我想从其他妈妈那里也听到对这种后退的愤怒。但是我被非常不友好地打断了：现在其他女人居然喜欢做饭！她们觉得做饭有意义，也很有趣。只有我还想做“天生的解冻者”。上一次和一位女权主义者交谈时，我大胆尝试把食物嗜好症与可恶的厌女症联系在一起，结果她说，“我明白你的意思了，但我喜欢做饭。”

“我喜欢做饭”？你怎么不说“我喜欢不工作，没有思想，当所有人的女仆”？女人对自己“偏好”的虚假意识不一直是性别歧视者理念的一部分吗？还是说喜欢做饭是她们在2014年的真实感受，而我更适合生活在索尔斯伯利牛肉饼盛行的时代（你不知道J·H·索尔斯伯利博士[Dr. J. H. Salisbury]吗？他是内战时期的食疗信徒，是已知的最早憎恨碳水化合物的人）？在我新结识的美食家朋友中，没一个人理解我的困惑。与此同时，也没有3D打印机来为我的家人做饭。我必须去找个围裙，每天给孩子们烹制真正的食物，以免在我把自己假想成杰西卡·兰格时，孩子们被邻苯二甲酸盐、葡萄糖和重金属毒害。

所以我们就有了这些母亲烹饪书，里面除了康沃尔菜鸡，还有很多奇闻轶事和时髦孩子的照片，那些孩子像苦力一样快乐地帮厨。这些书不仅让你能对营养谬论侃侃而谈，它们还大声发出做饭号令。只要求我阅读和发言的活跃的美食研讨会结束了；可怕的烹饪苦役开始了。这些女人（或者她们值得信任的联合作者们）不仅是一流的家庭厨师，而且已经一劳永逸地想好了晚餐做什么，并且对自己的理念很有信心。她们在十年前听到关于真正食物的感人号召，下定决心（为了帝国？）在热炉灶旁不懈努力，使孩子们免受打包或加工食物以及非常有害的低脂神话的毒害。

我往往是看完第一页就读不下去了。在《100天真正的食物》(100 Days of Real Food)的引言中，丽莎·利克(Lisa Leake)说我以匆忙、焦虑以及配送食物式的想法思考晚餐是在图省事。那的确是我在晚餐时间的感受：像个猎物。利克阴暗地认为，像我这样图省事的人不是在追逐健康的、不省事的、真正的食物，而是被餐馆、外卖、“罐装奶油蘑菇汤”以及她所说的“偶尔的冷冻食物晚餐”这样的猎食者吓倒了。还包括貌似健康的艾米厨房(Amy’s Kitchen)的墨西哥玉米卷饼以及“健康就是财富”(Health Is Wealth)的鸡块（天生解冻者，你完蛋了，你辉煌的日子结束了）。

利克概述了自己改变美食信仰的经历：最初她被标准美国饮食（Standard American Diet，真是悲哀）蒙蔽，活得凄凄惨惨；后来在真正食物传播者迈克尔·波伦(Michael Pollan)的引导下改变了信仰；最后全心全意投入到有机生活和自己的“博客加烹饪书”的事业中。有好几本家庭烹饪书都讲述了这样的转变，但这样的故事从未打动过我。我当然想吃这些女人做的晚餐，但我更多的是羡慕她们的信心。

“我觉得你能给孩子们做的事情中，最重要的莫过于做一顿家庭晚餐，”劳丽·大卫(Laurie David)在《家庭晚餐》(The Family Dinner，书中的菜谱是希尔斯廷·乌伦豪尔特[Kirstin Uhrenholdt]写的)一书中这样引用《美食家》(Gourmet)的露丝·雷切尔(Ruth Reichl)的话。这样的炫耀在劳丽·大卫的书中随处可见，结果这本书对家庭烹饪的神化比其中略显平庸的菜谱（简易晚餐菜肉馅煎蛋饼、土耳其肉糕和你最喜欢的烤奶酪）更令人难忘。对孩子来说没什么比家庭晚餐更重要吗？我倒是可能会把“送孩子上学”或“偶尔拥抱他们”排在前面。

乌伦豪尔特后来成了大卫的私人厨师，她们后来又合著了《家庭厨师》（The Family Cooks，啊哈，《家庭厨师》的秘密是……家庭厨师）。这一次，大卫引用凯蒂·柯丽克(Katie Couric)的话来动员读者：“要想保持健康，过上健康的生活，拥有健康的未来，任何人能做的最有用的事就是走进厨房，自己做饭。”好像是为了避免这些极端的说法，大卫在《家庭晚餐》的结尾部分请来了文体大师、素食思想家乔纳森·萨弗兰·福尔(Jonathan Safran Foer)。福尔“食物即一切”的咏叹调没有令人失望：他写道，“每一餐都可能做好，也可能做砸；有可能更接近或更远离我们的理想。生活中还有比布置餐桌更重要的事吗？”我努力把这个问题与简易菜肉馅煎蛋饼联系在一起，但是没有成功。我告诉你吧：我不是这块料。

《晚餐：一个爱的故事》和《晚餐：游戏手册》(Dinner: The Playbook)的作者、家庭烹饪的女祭司珍妮·罗森施特拉赫(Jenny Rosenstrach)不仅记录自己的转变，还想让她的读者们也发生转变。在《晚餐：一个爱的故事》的开头，罗森施特拉赫提到一个朋友承认自己从未给孩子们做过饭时流下了眼泪。这显然不是罗森施特拉赫听到的第一个过于伤感的倾诉故事。

“谁都不是一下子学会的，”罗森施特拉赫带着几分优越感写道。她认为，有太多母亲视晚餐为“自我价值的全民公决”。天哪，对我来说，罗森施特拉赫的方法非但没能让我不再愧疚，反倒让我再不想做饭了。像那位哭泣的朋友一样，你得先获得罗森施特拉赫的宽恕。她写道，不要给自己“太大压力”，她还在其他地方半开玩笑地安慰读者，就算你不是每天跟孩子们共进晚餐，他们也不一定会变成“瘾君子”。也就是说，他们还是有可能变成瘾君子的。

在难以令人信服的动员讲话之后，罗森施特拉赫鼓励你用她的方法切洋葱，满足挑剔的食客，尝试她的菜谱——甜味烤三文鱼和白鲟凤尾鱼扁豆汤。那就是从悲惨走向恩惠的方式。晚餐：做吧，不要再愧疚了。

我知道自己不会在这么大年纪对家庭晚餐的神圣产生顿悟，所以我放弃了这些描述思想转变的书，转向一些听起来像基本科学事实的书。《婴儿超级营养：为实现婴儿最佳健康的正确喂养方法》(Super Nutrition for Babies: The Right Way to Feed Your Baby for Optimal Health)似乎具有符合条件的所有神秘字眼。这本书是医学博士凯瑟琳·埃尔利赫(Katherine Erlich)和注册营养顾问、注册代谢类型顾问凯利·金兹利杰(Kelly Genzlinger)编著的，《战胜甲状腺功能紊乱》(Overcoming Thyroid Disorders)一书的作者、医学博士大卫·布朗斯坦(David Brownstein)为该书撰写了前言。另外还有露丝·亚龙(Ruth Yaron)的《超级婴儿食物：喂养婴幼儿的完全指南》(Super Baby Food: Your Complete Guide to What, When and How to Feed Your Baby and Toddler，艾伦·格林[Alan Greene]博士称具有原创性的《超级婴儿食物》是“不朽的突破”）。

这些书让我想起了那些遭到排挤的盒装食品，它们上面提到的医学博士如今遭到真正食物理论家的批判。但是那些研究结果你真的可以细细l你攻略。但是这些书，不像克利夫能量棒，不能帮我省去任何步骤。实际上，它们还介绍了很多很多新步骤，包括做酸奶。

露丝·亚龙的方法是自己动手做。“多年来，我一直努力寻找最简单、最有效、占用厨具最少的做酸奶的方法”，后来她想出了一个方法，需要用到有机豆奶、钙、维生素D、干奶粉、酸奶温度计、“自制酸奶毛巾袋”、酸奶发酵剂、无菌玻璃婴儿小食品罐和无菌餐具，从头到尾约需六个小时。新妈妈在休息时间做酸奶的另一个可靠小贴士是：一定不要在同一天烤面包，否则酸奶会被空气中的酵母微粒入侵。有意思。我在寻找简便、有效、占用厨具最少的获取酸奶的方法时想到的是购买，只用花15分钟时间，而且完全不用担心酵母入侵。也许我终于有一点做对了。

在《婴儿超级营养》中，自己动手制作是因为考虑到其他因素。那些生活在毒素恐惧中的疑神疑鬼者用它来作为对策。那本书认为儿童健康保卫战正在进行，敌军包括杀虫剂、污染、重金属、药物、工业废料、化学制品、劣质自来水、色素、人工制剂、防腐剂、糖、细粮、抗生素以及大量营养素的错误比例。作为初出茅庐的健康卫士，母亲们被教育要小心含有化学制剂或添加剂、破坏身体营养以及经过深加工的食物。它们无处不在。

《婴儿超级营养》指导读者们预防糖尿病、增强免疫力、减少炎症。关于这一点书中给出的食谱不是很多，不过有些食谱与此相矛盾，比如，法式蓝莓早餐薄饼，含树莓糖浆、椰汁和酥油；约克郡骨髓蛋奶冻，里面含有骨髓和浓奶油。别忘了这是给婴儿们吃的。让婴儿吃骨髓和浓奶油。这听起来可不怎么对。但是我正学着怀疑自己的直觉以及你们的直觉。

不要相信任何人，尤其是你自己——这就是这些新家庭烹饪书的理念。这些书没有详述本杰明·斯波克(Benjamin Spock)1946年给母亲们的伟大忠告：相信自己。相反，这些书简直像是这一忠告的解药——一剂家庭自制的、新鲜采摘的清新解药。不要相信热狗，不要相信小孩子喜欢吃的东西。不要相信碳水化合物含量太高的食物金字塔。不要相信蔬菜水果混合物，因为里面大多是苹果；不要相信苹果，因为它是“十二种肮脏的”水果中最肮脏的。所有这一切，特别是苹果，正在谋害你的性命。

这些最新家庭烹饪书——对思想转变的描述，私人大厨的生活方式，神经兮兮的科学，对家庭晚餐崇高地位的捍卫——一点也没让我的大脑平静下来，它们没有回答我的问题：为什么每天晚上为食物感到精神紧张是我的责任，是全世界母亲们的责任。它们只是让我更恐慌；它们是我的恐慌之源。

庆幸的是，当她们（和我）不再纠结于食物焦虑时，这些烹饪书——尤其是罗森施特拉赫的书以及珍妮·卡伦科(Jenny Carenco)的《贝贝美食家》(Bébé Gourmet)——还是提供了几十个听起来很棒的菜谱。卡伦科的婴儿勃艮第红酒炖牛肉——里面还有干火腿和焦糖栗子——看起来诱人极了。罗森施特拉赫似乎从来都不会出错：她的脱脂牛奶烤鸡肉允许你使用深加工、耐储存的家乐氏(Kellogg’s)玉米片以及辣椒和四杯脱脂牛奶。她的猪肘酱宽面听起来也很好。

有一段时间，我不再努力思考做什么晚餐好，就只是盯着那些食谱，它们的换行符看起来像诗歌，里面的照片也很朴素，大多看起来不是很艺术化。我炖猪肉，在木案板上用叉子把肉从骨头上弄下来。哇唔，它看起来很美味。我当然希望有个妈妈给我做这个吃。