巴黎——周一晚上大约9点10分，《查理周报》(Charlie Hebdo)的幸存人员中爆发出笑声和掌声，紧接着有人快活而讽刺地高呼：“真主至大！”

赢得这群人喝彩的是漫画家雷纳德·吕齐埃(Rénald Luzier)，笔名吕兹(Luz)。他在经过无数次尝试后，完成了将于本周三面市的最新一期《查理周报》的封面图片，编辑们认为它非常完美。《查理周报》是一份好斗、颠覆传统的报纸，它的最新一期备受万众期待。在这幅封面图片中，先知穆罕默德举着一块“我是查理”(Je suis Charlie)的牌子，其上方是“一切皆被宽恕”的法语，背景为绿色。

“我们有头版了，”在该报的临时编辑部，高级编辑热拉尔·比亚尔(Gérard Biard)微笑着说。他使用了拉丁语单词Habemus，那是用来宣布新教皇产生的词语。为了找到合适的图片，“我们问自己：‘我们究竟想说什么？我们应该怎么说？采取什么样的方式？’”比亚尔说。“但是对于主题，我们毫无犹疑。”

上周五，枪手在该报办公室屠杀了12人，仅仅两天之后，大约25名报社员工，就挤进了左翼报纸《解放报》(Libération)的办公室，在大批警察的保护下，制作新的一期周报。他们仍然处于震惊之中，而且有点摸不着头脑，因为被他们长期嘲笑的那些政治和宗教权威，突然把他们奉为了言论自由的英雄。

记者们努力在悲伤中振作，也表露出了一丝丝辛辣的幽默。漫画家一边绘制图片，一边讲诉在报社办公室遭受恐怖袭击之后，继续工作有多么困难；其他人则表达了对杀人凶手的怒火。此时的主要问题是：他们怎么可能在这样的时候搞笑？

“除了笑之外，我们别的事情都不知道该怎么做，”比亚尔说。枪击案发生当天他在度假。

这起屠杀已经在全世界掀起了有关安全纰漏、伊斯兰激进主义和转折点的争论。数以百万计的支持者喊出了“我是查理”的口号。但在这里，一间饱览埃菲尔铁塔美景的顶楼会议室里，只有一群漫画家和记者，他们哭泣、吃零食、大笑，还打破了室内不准吸烟的规矩，努力集中精神，做出新的一期周报。

在上周五的第一次编辑会议上，他们最开始没有报选题，而是回忆了遇难的同事，谈论受伤者的最新消息。法国总理曼纽尔·瓦尔斯(Manuel Valls)和文化部长弗勒尔·佩尔兰(Fleur Pellerin)也意外到访，实属罕见。——毕竟这家报纸更接近《洋葱报》(The Onion)而非《世界报》(Le Monde)，政客到这里更有可能遭到无情讽刺，而不是被采访。

“我们决定做一期常规版，而不是纪念版，”比亚尔上周五表示。当时，三个小时情绪起伏的员工会议刚刚结束。膳食供应商送来了熏鲑鱼、三明治和奶油甜点。一排便衣警察在外面执勤，记者们走来走去。一张圆形玻璃桌上摆放着《世界报》捐赠的五台台式电脑。在遇袭之后，这家存在财务困难的报社获得了大量捐款，一个名为jaidecharlie.fr（“我帮查理”）的基金也成立了起来。

上周五下午，编辑部重新运转了起来，比亚尔思忖道，“他们把画漫画形象的人杀掉了。就是这样。这是关键。如果他们害怕这个，”那他们的神是什么呢？他问道，还用一句脏话以示强调。

新一期周报的制作在资料方面遇到了一些麻烦。因为办公室已经成为犯罪现场，被警方封锁，他们不得不向法院提出书面申请，从那里取出资料。《查理周报》通常发行6万份，在《解放报》的帮助下，新的一期将印刷300万份，而且预计将会被翻译成多种语言。

新一期周报的主题很明确：刊登逝者过去的作品，让他们显得音容宛在。其中包括四位遇难漫画家的画作：周报主编斯特凡纳·沙博尼耶(Stéphane Charbonnier)，笔名沙博(Charb)，让·卡比(Jean Cabut)，笔名“卡比”(Cabu)；贝尔纳德·韦里亚克(Bernard Verlhac)，笔名蒂格努斯(Tignous)，以及乔治·沃林斯基(Georges Wolinski)。本次遇难的经济学家贝尔纳德·马里斯(Bernard Maris)和心理医生艾尔莎·卡伊特(Elsa Cayat)都是专栏作家，新一期周报会刊登他们的作品以志纪念，也许还会刊出一篇未经校对的专栏文章，来纪念校稿编辑穆斯塔法·欧拉德(Mustapha Ourrad)。

“在这一期中，就好像他们没有杀死任何人，”比亚尔说，这些员工将“像他们平时那样出现”。当被问到这一期中会有什么内容时，《查理周报》撰稿人、急诊室医生帕特里克·佩卢(Patrick Pelloux)笑着说：“哦，我不知道。这一星期没有发生什么事。”

上周六，员工在中午陆续到来。漫画出现在会议室墙上，到晚上时，墙上已经满是漫画。可以听到有人在里面哭泣。笔名可可(Coco)的漫画家柯琳娜·雷伊(Corinne Rey)坐在桌边，拿着画笔绘图。她说，枪手之前强迫她输入密码，把他们放进报社的办公室。

报社员工说，枪手到来时，有些人以为这可能是个玩笑。在经受了多年的威胁之后，沙博尼耶开始用圣战分子呼喊的口号“真主至大”来开玩笑，32岁的齐娜布·拉祖伊(Zineb El Rhazoui)说。她是《查理周报》的记者，在摩洛哥长大，和沙博尼耶一起画了穆罕默德的传记漫画。

“仿佛成了他的战斗口号：‘真主至大这个’、‘真主至大那个’，”她说。“我们和他开玩笑说，他不应该再这么喊了，因为万一有一天刺客真的来杀我们，我们都分不清喊话的究竟是刺客还是沙博了。”

上周日，工作陷入停顿，因为谴责暴力的示威吸引了世界各国领导人，超过150万人涌上巴黎街头。《查理周报》的很多员工戴着写有“查理”字样的白色头带，走在示威人群的前排，这似乎也体现出一种矛盾感：一份小众周报，突然置身于一场全球性对抗的前沿。在游行中，当法国总统弗朗索瓦·奥朗德(François Hollande)慰问《查理周报》员工和犹太洁食(kosher)超市袭击案遇难者家属时，佩卢医生在奥朗德的肩头哭了好一会儿。

佩卢医生接到《查理周报》遇袭消息的电话时，正在和其他急诊室医生开会。他与其他救援人员赶到硝烟味刺鼻的杀戮现场，开始检查谁还活着，谁已经丧生。“我以前见过尸体，”他说。但是，这次真是“疯了”。

在一次接受采访时，佩卢表达了幸存者内疚感带来的创伤，“我不应该活着，”眼泪涌了出来。

报社员工整个周末都在加班，便衣警察坐在编辑室的门外。其中一名警察说，他以前有段时间的任务是保护右翼政党国民阵线的领导人玛琳·勒庞(Marine Le Pen)，勒庞特意没有参加周日的集会，以此表达自己的观点。上周三《查理周报》办公室遭袭击时，这些警官也失去了一位同事：弗兰克·布伦索拉罗(Franck Brinsolaro)，其任务是保护沙博尼耶。员工们说，《查理周报》是个亲近的大家庭，而布伦索拉罗已经成为了其中一分子，圣诞节他甚至把母亲手工制作的肉酱带来给大家分享。

《查理周报》成立于1970年，前身是早期讽刺周报《切腹》(Hari Kiri)，它没有偏袒地进行挑衅，讽刺罗马天主教、犹太教和伊斯兰教，也不放过世俗对象，其中包括那些现在站到该周报一边的政界人士，而且这些政界人士遭到的讽刺常常很恶劣。亵渎是《查理周报》的信仰。

“唯一神圣的事情就是言论自由，”哈佐努说。他们的穆罕默德漫画招致的威胁是最严重的。这些漫画最初于2005年发表在一家丹麦报纸上，让他们遭到了诽谤起诉，但他们胜诉了。2011年，有人用燃烧弹袭击了该报社之前的一间办公室，因为他们推出了一期阿拉伯之春的特刊，由漫画人物穆罕默德“客座编辑”。这个人物有一个小丑鼻子，嘴里说，“如果你还没有笑死，抽100鞭。”燃烧弹事件一直没有被查出肇事者。

批评者说他们是自找的，因此自那之后，该周报就在头版添加了一个小标签，上面写着“不负责任的刊物”，以此调侃批评者。该周报的调查记者洛朗·莱热(Laurent Léger)说，2011年的袭击事件发生后，“我们觉得自己在孤军奋战”。在上周的袭击中，莱热躲过了子弹，他表示自己为本周这期写了对这次袭击的调查。

他说，报社人员会为本周这期刊物振作起来，对此他很有信心，但他为以后的每周感到担心。“我们害怕的是以后，”他说。