英格里德·多伊尔(Ingrid Doyle)和迈克尔·肯尼(Michael Kenny)共度一生，却非共居一室。她住在西北哈莱姆的一栋战前公寓中；而他住在30个街区之遥的南哈莱姆。图中为多伊尔家中的起居室。
英格里德·多伊尔(Ingrid Doyle)和迈克尔·肯尼(Michael Kenny)共度一生，却非共居一室。她住在西北哈莱姆的一栋战前公寓中；而他住在30个街区之遥的南哈莱姆。图中为多伊尔家中的起居室。

在纽约，由于住房是日益紧缺而又价格昂贵的商品，又加上那套老掉牙的规则“两人搭伙少花一半”的作用，在情理上似乎早已决定，伴侣们克服各种艰难险阻，也会寄身于同一屋檐下。

很多人共居一室，只是为了有利于支付账单。但是有些伴侣——既有长期处于恋爱关系的，也有正式结婚的，却选择另辟蹊径。他们各住各的——在同一栋大厦的不同楼层、同一条街区的街头街尾，或住在不同社区，甚至不同的行政区里。

有些作此选择的人认为，分居两处不仅能减少伴侣间的摩擦，而且能使彼此关系保持鲜活甚至热情，又免去了一些尤为琐碎的烦恼，比如该由谁去清空洗碗机？哦对了，有人付过房租了吗？

对于年长的纽约人尤其如此。由于他们早已安于自己的生活方式，这一主张对于他们便格外有吸引力。有可能是双方都各自热衷于生活在某个特定社区，彼此不想妥协；而且经过多次婚姻破裂之后，那个共同分担按揭、使用情侣毛巾的世界，对他们而言魅力已所剩无几了。

在一个连区区鞋盒大小的公寓都被贴上重磅价格标签的城市里，在房产上的得失计较，扮演了一个关键角色。谁敢把一套租金稳定的经典6号公寓(Classic 6)弃如敝履，谁又能抛下格林威治村(the Village)这样高档住宅区中的一套价格实惠的住处？而又有多少人能挤住在一间食品储藏室大小的单间寓所里呢？

最近，暴风骤雨般兴起的一系列统计学研究，以及两本新出版的图书——丽丝·斯特赖克(Lise Stryker)的《从此过上了幸福生活——各安其所》(Living Happily Ever After—Separately)与艾瑞克·克莱恩贝格(Eric Klinenberg)的《独行：一个人生活的不凡之处与惊人吸引力》(Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone)——分别记录了被社会学家们称为“共同分居生活”(living apart together)，又名“L.A.T”的现象。

“这种方式有惊人的吸引力，可能因为它防止了人们在家庭生活中不断出现的纷争，”纽约大学的社会学教授克莱恩贝格说，“很多独自生活的人，都维系着相当重要的恋爱关系。而在纽约，这种方式尤其具有吸引力，因为纽约有着如此兴旺的公共文化，而对于人们怎样过自己的生活，几乎没有过什么指摘。”

伴侣们生活在各自屋檐下的原因，通常是他们长久以来一贯如此，所以这更像是在保持现状，而并非刻意为之，正如花旗集团(Citigroup)的一名62岁律师迈克尔·肯尼(Michael Kenny)和与他共度一生的女士英格里德·多伊尔(Ingrid Doyle)一样。他们邂逅在一个没人能想到的环境——牙医办公室。她是牙科护士，而他是一名病人。他们在2000年第一次约会后不久就成了伴侣，尽管俩人仍然固守着彼此迥异的生活习惯。

他的住处在南哈莱姆区(South Harlem)的西116街，这是一栋重修的廉租公寓楼中一套租金稳定的双卧室公寓。他从1997年开始便住在那里，并每月为这套公寓支付不到2000美元（约合人民币12241.6元）的租金。公寓里的家具，大部分是有些年头的金橡木制品，都可以追溯到他还在布朗大学读书的时候了。

“因为，让我们面对现实吧，”肯尼说，“我已经是个老家伙了。”

比他小十来岁的多伊尔住得更加体面些，她在哈莱姆区西北部的西143号街，有一套七个房间的战前合作公寓(co-po)，购于20年前，花了25000美元（约合人民币15.3万元）。她的房屋四面装有11扇窗户，包括餐厅这样舒适的配置，在最近一次翻修房屋时，还发现了一座壁炉的轮廓。

“这真的不是什么决定，”肯尼谈起这种生活方式时说。他和多伊尔各自的孩子都已经长大，他们有时候会在家里住。“另外我们都不是新婚夫妇，”他说，“我们都是过来人了。”

尽管他们住处不同，生活却有条不紊、非常融洽。他们休假时待在一起，也常常晚上见面，通常他会待在她的家里，因为那里更整洁一些。虽然一些这样生活的伴侣会担心缺少日常的亲密感——两人之间不经意的拥抱，或是恶梦醒来后的好言安慰，但多伊尔对于他们的生活方式却没有任何不满。“很难想出这有什么不妥之处，”她说。“有时候我会想他，但坐出租到他的住处只要7美元（约合人民币43元）。”

而他呢，只要步行走过30条街区或跳上一趟地铁，就能到她那里。他的不满也微乎其微。“我怀念有人在身边的那种安逸，”肯尼说，“但是我已经一个人生活了那么多年，我想改变起来肯定很难。我有自己的行为方式、自己的生活领域。有句老话说，牢固的篱笆能够成就友善的邻居。一扇能关上的门，也会成就一段好的恋爱。”

一对伴侣各居其所这样的想法，仍然会令一些人大惊小怪。所以很多分居的伴侣对于公开他们的情况，仍会有所抗拒。他们担心会失去一套诱人的公寓，或是让一件好事蒙上阴影。有些人不愿承认自己对此抱着玩玩看的心态，怕这会发出信号，表明这段关系并不是认真的。

但是在纽约这样的城市，这种各居其所的方式理所当然是很有吸引力的，尤其对于那些处于“空巢”状态（也即所谓的“暑期家庭”）以及没有孩子的伴侣们。与宽敞的乡村住宅不同，纽约的房屋很少带有可用来存放物品的地下室，也没有可以让你的另一半用来当办公室的顶楼卧室。而对于那些房屋已经在这些年里升值了的人而言，分居的方式也具有更长远的财务意义。

“在纽约，优质房产很难找，所以人们不愿放弃一处租金稳定的公寓，”克莱恩贝格说，“因为公寓才是安全感真正的来源，而恋爱关系却不一定。不管发生什么，你都知道自己总是能搬回去的。而真正让人感到焦虑的是你想找一个住处，却担心自己付不起租金。所以，如果一对伴侣有两套不错的公寓，两个人便都不愿放弃。住在一起短期来看是会省钱，但人们会担心，假如这段关系不能持续下去的话，自己还有长远的开支。”

“这种潜在的恐惧就是，”克莱恩贝格半开玩笑地补充道，“你可能不得不搬到泽西城去(Jersey City)。”

在肖格伦位于格林威治村的住所，起居室里的这两个男人已经在一起六年时间了。他们往返于两人各自的家中，之间有22分钟的步行距离。
在肖格伦位于格林威治村的住所，起居室里的这两个男人已经在一起六年时间了。他们往返于两人各自的家中，之间有22分钟的步行距离。

这正是两位50多岁的艺术指导，罗伯特·丰塔内利(Robert Fontanelli)和罗尔夫·肖格伦(Rolf Sjogren)所害怕的事情。他们有幸于上世纪90年代就住进了颇为实惠的曼哈顿公寓，但无法想象要放弃自己的住处，尽管从大约六年前两人相遇以来，他们的关系正变得越来越好。

丰塔内利还是一位艺术家，他住在一套单卧室公寓中，位于格拉莫西(Gramercy)尔文坊(Irving Place)的一栋1929年都铎式大楼里。此处环境嘈杂，而且厨房面积只有4x5英尺（约合1.2x1.5米），但这套丰塔内利15年前以13.8万美元（约合人民币84.5万元）价格买下的公寓，的确是笔不错的交易。

肖格伦则在一家名为斯多克画廊(Gallery Stock)的图片社工作。他所买的公寓更加实惠，那是一套位于14楼的开放式单间公寓(Studio)，位于格林威治村的霍雷肖街(Horatio Street)。20年前，他以6.2万美元（约合人民币37.9万元）买下了它。这间公寓的面积大约为450平方英尺（约41.8平方米），感觉无比温馨；但是，拜曼哈顿中心城区那一览无余的壮观景色所赐，灯光涌入房间，让这里在夜间也亮如白昼。

俩人相遇后，数月之内便结成了伴侣。“我们的关系很长久，很幸福，”肖格伦说，“我能想见自己和罗伯特白头偕老，这种感觉我以前从未有过。”

但是对房产的担忧，让他们坚守了各自的栖身之所，“因为即使我们把两套公寓都卖掉，”丰塔内利说，“然后拿到比如说100万美元（约合人民币612万元），但是你用100万能在纽约买什么房呢？”

他们每周有一个晚上会各自独处，但在大多数夜晚，其中一人会在风景如画的路上走个22分钟，来到对方的公寓。他们就像大学室友一样，有时候会共穿衣服，因为两个男人的身材差不多。丰塔内利对他们的衣橱做了这样的总结，“一件黑衬衫就是一件黑衬衫。”

对于“今天这里、明天那里”的生活模式，肖格伦偶尔也会忧心忡忡。“有时候，我觉得这并不是我想要的生活，”他说，“有时我在想，我到底是怎么了，为什么不跟我的伴侣住在一起呢？而且，在两所公寓之间来来往往也让我感到有点疲倦。但是，如果这样做能维系我们的关系，并让我们俩都开心，那我们为什么要去改变呢？人们都说，如果你们不住在一起，那就不是来真的，但我想象不出比现在更加真实的生活。”

当房地产经纪人们被请求，为一对伴侣中的某一位找套新公寓时，也看出了这种“你是你、我是我”相处方式的端倪，正如发生在房地产经纪公司Halstead的一位经纪人珍妮特·列维(Jenet Levy)身边的事一样。她的客人是《地狱厨房》(Hell's Kitchen)里的一对组合，已经若即若离地一起生活了七年，“两人关系持久，非常相爱，”列维这样总结这段关系，“但她总是长时间地疯狂工作，却见他经常睡大觉，而且在她看来还有些懒散，于是她心里就很烦。这位女士还很反感冰箱里那些被她形容为‘我不喜欢的食物’的东西。”

七月里，列维为她在西村(West Village)找到一套法拉盛酒店公寓，距离她男友的住处非常近，可以让他常去看望她的猫，他很粘那只猫。“他俩是不错的一对儿，”列维说道，“只要他们住在各自的公寓里。”

分开居住有助于巩固一段关系吗？60多岁的退休律师詹尼斯·汉德勒(Janice Handler)和她的丈夫，曾离过婚并于1978年与她结婚的85岁医生诺曼·伊洛维特(Norma Ilowite)发誓说，他们就是。伊洛维特每年大部分时间在停靠于泽西峭壁(Jersey Palisades)外的一艘40英尺（约12.2米）的船上度过。而汉德勒的家是卡耐基山(Carnegie Hill)的一套有两间卧室的小公寓，她20年前以不到20万美元（约合人民币122.4万）的价格买下了这套房子。这对夫妻在船上共度周末，而冬天则住在她的公寓里。他们的矮腿猎犬亨利(Henry)也往返于两地。

“最初，我们这样做是因为诺曼想在船上生活，”汉德勒说，“坦白讲，我对这个主意并不是百分之百感到兴奋，但我决定顺其自然，因为我想和这个男人在一起，又不想离开纽约。如今，一晃35年过去了，我一念之间就选择了这样的生活方式。”

但她知道，再过十年，她的丈夫在自己的住处和她的公寓之间往返，会变得更加困难。“我能觉察到，这样的日子行将结束了，”汉德勒说。但她希望再有五年时间。

同样在数着日子过的，还有卫生保健系统的一位前任管理员维罗妮卡·凯莱赫(Veronica Kelleher)，和退休的精神治疗医师凯文·哈维(Kevin Harvey)。这两位已经70多岁的老人，是在1965年在布鲁克林高地(Brooklyn Heights)的一个教堂青年人组织中邂逅的。哈维至今仍住在布鲁克林高地一套租金稳定的单卧室公寓中；而她的家，则是华盛顿特区(Washington Place)一套租金稳定、每月1000美元（约合人民币6120元）的无电梯公寓，有高高的天花板和法式双开门。

到这个月为止，他们已经相伴了48年，并于六年前正式结了婚。两个人都很独立，而且兴趣各异——她喜欢晚上去剧院，而他宁愿待在家里收听全国公共广播电台(National Public Radio)的节目，因而也曾有过情感告急的状况。

“起初，我本想搬到一起住，”凯莱赫说，“但我没有把握，如果我们住到了一起，关系是不是还能这么好。我常常说，我们之间需要一条河流。”

不过她还是相信，如果他俩当中有哪个患上重病的话，他们可能就会选择在同一屋檐下生活。“即使是得了感冒这样的小病，”她说，“要拎着所有东西去服侍这个人也不容易。而你生病的时候有个人在身边也会很好。”

Comments

comments